Tentang siapa

Sore itu aku terduduk di sebuah kursi bersama bayang-bayang siapa. Aku masih mengingat lelaki yang berkaos putih. Yang sangat langka di dunia ini. Terkadang aku menulisnya dalam sebuah cerita. Dan nyatanya cerita-cerita itu seperti hadir dalam nyata. Apa yang harus kulakukan? Manakala hati ini tidak singkron. Sudah berbulan-bulan aku melupakannya. Tapi hari ini aku mengingatnya kembali.

Mengingat malam itu, mungkin terdengar lucu untuk diriku. Bagai mana ia dan diriku bersama-sama berpendapat yang mengira orang lain itu mengetahui tapi nyatanya berlawanan. Itu yang membuatku mengerti bagai mana ia menggandeng anak kecil yang baru di jumpai dan menyebrangkan jalan. Bukan itu yang aku maksud. Yang aku maksud adalah beberapa kalimat yang terlintas dalam pikiranku. Salah satunya "Aku kira kamu tahu". Sebuah kalimat yang membuat indra otakku mengingatnya. Lagi-lagi dan lagi-lagi. Yang akhirnya di sudahi.

Sore yang berganti warna oranye membuatku bangkit dari kursi warna coklat itu. Sebelum bangkit dari tempat duduk itu. Aku mencoba menghirup udara segar yang saat ini mulai punah. Komponen udara, angin dan hujan membuat mengingatku. Ketika itu aku mengayuh sepeda sangat kencang bermain-main dengan temanku. Wajahku dan mereka masih polos. Saat itu kami masih mengenakan seragam merah putih. Ironisnya saat itu ketika pulang sekolah aku dan mereka selalu mengayuh berjejeran menghalangi jalan sepeda motor tanpa peduli terhadap orang lain.

Aku kemudian meninggalkan kursi coklat itu dengan perasaan lega. Dan tentang siapa memang itu nyata tapi seperti ilusi yang suatu saat nanti akan hadir.